기적을 파는 백화점

저자 이어령 선생은 문학박사이자 문학평론가이다. 1934년 충남 온양에서 태어났으며, 서울대학교 문리과대학 및 대학원에서 국문학을 전공했다. 1966년부터 1989년까지 이화여자대학교에서 교수로 재직했으며, 1986년부터 1989년까지 같은 대학교의 기호학 연구소 소장을 역임했다. 조선일보, 한국일보, 중앙일보, 경향신문 등 주요 일간지의 논설위원으로서 숱한 명칼럼을 집필했고, 1972년부터 1985년까지 <문학사상>의 주간으로도 활약했다. 1980년 객원연구원으로 초빙되어 일본 동경대학에서 연구했으며, 1989년에는 일본 국제일본문화연구소의 객원교수를 지내기도 했다. 또한 1990년부터 1991년까지 한국의 초대 문화부 장관을 역임했다. 이어령 선생은 우리나라 근․현대 문학의 희곡작품을 거론할 때, 오랫동안 빠지지 않을 분이다. 그런데 문학비평에서 문명론에 이르기까지 워낙 다양한 방면에서 지가(紙價)를 높여온 터라, 이어령 선생이 희곡을 썼다는 사실을 모르는 사람이 많다. 그 이유는 먼저 그들의 극작 활동에 지속해서 의미를 부여할 평론의 자리가 없다는 것이고, 최종적으로는 우리나라 문학 독자들의 상상력 속에는 평론가나 소설가․시인들이 희곡을 쓸 수도 있다는 가능성이 아예 소거되어 있기 때문일 것이다. 이어령 희극의 특징은 사실주의적인 전제를 거부하며 극적인 플롯을 가지고 있지 않다는 것이다. 대신 극의 전면에 나서는 것은 도저히 현실 같지 않은 관념적인 상황 제시와 언어 유희다. 이 점은 당대의 한국 극계를 지배하고 있던 차범석류의 잘 짜여진 플롯과 사실주의적인 극 전통과도 틀리고, 우리나라 전통연희나 역사로부터 극의 형식과 소재를 찾아 실험하곤 했던 젊은 오태석과도 매우 다르다.

백화점에서 아주 환상적인 제품을 판매하기 시작했다. 지성은 지식을 팔고, 김시희는 시간을 팔고, 허몽녀는 꿈을 판다. 생활에 찌는 샐러리맨은 야망을 확인하며 꿈을 사가고, 시간에 쫒기는 사람들은 시간을 사가고, 사랑의 낭만을 알지 못하는 대학생은 사랑의 꿈을 사가며, 고루한 강의로 학생들로부터 인기를 잃은 교수는 다른 지식을 사가려고 하지만 가격으로 실랑이만 벌인다. 시간을 사겠다는 사람이 너무 많아 경매에 올리지만 시간은 금새 동이 나고 만다. 한 소년이 허몽녀의 어린 시절의 꿈을 훔쳐 달아나 경찰은 소년을 쫒는다. 야망의 꿈을 사간 사람은 꿈이 터졌다고 항의를 하고, 유년시절의 꿈을 훔쳐간 소년은 자신의 꿈을 되찾았다고 기뻐하지만, 자신이 판 꿈이 모두 터져버리자 허몽녀는 미쳐버린다. 지식을 사 간 사람들은 어제와 같은 오늘에 분노하고, 허몽녀의 빈자리를 바라보는 지성에서 김시희는 사과 하나를 건네는데, 사과를 받아든 지성은 자연과 꿈의 냄새를 맡는다. 지성은 김시희에게 사랑을 고백하지만, 자신의 시간을 이미 모두 팔아버린 김시희는 죽음을 맞는다. 지성은 "꿈은 미쳐버렸고, 시간은 자살했다"고 울부짖는다. 지성은 자신이 팔아온 어떤한 지식도 허몽녀와 김시희를 살릴 수 없다는 걸 깨닫고 괴로워하며 외롭게 고통의 목격자로 남는다.

반복되는 일상이 모여서 우리의 인생을 만들어가지만, 우리는 항상 한 순간에 삶을 변화시킬 무언가를 꿈꾼다. 부족한 시간을 돈으로 살 수 있다면? 세상의 모든 지식을 가질 수 있다면? 무기력한 삶을 바꿔줄 꿈을 살 수 있다면? 돈으로 살 수 없는 것을 살 수 있는 기적. 연극<기적을 파는 백화점>은 그러한 기적이 우리 앞에 일어났을 때 "과연 우리는 행복해질 수 있을까?"라는 물음을 던지며, 있는 그대로의 삶에 만족하지 못하는 스스로를 돌아보게 한다. 실제로 우리들은 시간․꿈․지식을 소유할 수 있는 여러 기술을 돈 주고 배우고 있는데, 예를들자면 시테크․진로상담․학원들이 거기에 해당한다. 이런 의미에서 ‘기적’을 파는 백화점은 그럴듯하지 않다고 여길 수 없다. ‘기적’을 파는 백화점은 그야말로 우리가 길거리에 나가면 힘들이지 않고 대할 수 있는 24시간 편의점 같은 것이다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 어느 순간 현실의 은유를 벗으며, 낯선 것으로 표변한다. 아무도 시간․꿈․지식을 원하지 않거나, 그것들을 바로 사용하기 위해 사지 않는다는 것, 그리고 간절해서 그 상품들을 샀던 사람들은 모두 불행해 진다는 것. 관념적인 상황 제시를 통해 현실의 모순이나 인간의 비극적 존재 양태를 보여주는 것은, 원래 부조리극 작가들의 특기였다. 이오네스코나 베케트의 극은 모두 그렇게 시작된다. 그런 점에서 <기적을 파는 백화점>은 부조리극의 영향을 상당히 받은 작품이라고 보아도 좋다. 어쨌든 결국 이런 기적들은 사실 인간의 멈출 줄 모르는 욕망에서 비롯된 것이고, 그 욕망의 결과에는 허망함만이 남게 되는것. 현실을 살아가는 사람들이라면 누구나 갈구하는 꿈과 성공, 그리고 욕망. 결국은 뻔한 것으로 귀결되는 것들인 것이다. 무엇을 추구해야하고 무엇이 정답일까에 대해 한번쯤 생각해볼만 하다.